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На первый взгляд, нет ничего удивительного в том, что прямой 
наследник традиции Ахматовой, Мандельштама и Цветаевой 
унаследовал и их неприязненное отношение к Чехову. Однако 
напомним, что претензии Ахматовой к Чехову (а именно: бес-
просветная бытовая скука и пошлость, совершенно не похожие 
на реальную жизнь; высмеивание людей искусства, изображение 
художника как бездельника; отсутствие героизма; незнание тех 
сфер жизни, которые он изображает) вызывали недоумение даже 
у самых близких к ней людей. Анатолий Найман писал: «Эта 
античеховская не столько критика, сколько позиция, настойчиво 
Ахматовой декларируемая, кого-то глубоко огорчала, многих по-
вергала в недоумение или же развлекала своей парадоксальностью 
<…> трудно понять, почему Зощенко с его “товарами” и модами 
не противопоказан поэзии, а Чехов противопоказан <…>».

Не менее странно отношение Мандельштама, написавшего 
в 1936 году вопиюще несправедливую заметку о чеховской дра-
матургии, суть претензий в которой сводится к штампам еще при-
жизненной чеховской критики: полная погруженность чеховских 
героев в быт, мелкость и запутанность отношений, отсутствие 
действия, поступков и проч. Единственное новое слово в этой 
заметке состояло в том, что Мандельштам прибег к совершенно 
невозможному приему, противопоставляя Чехову… комедию 
интриги Гольдони.

Позиция боготворимой Бродским Цветаевой была сходной. Она 
хотя и называла Чехова «мастером», но признавалась: «Чехова 
с его шуточками, прибауточками, усмешечками ненавижу с дет-
ства»; противопоставляла его писания даже не Гольдони, а Гомеру: 

 * Впервые: Звезда. 2004. № 1. Печатается по этому изданию.
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«…то, что быть могло и быть должно, обратно чеховщине: тому, 
что есть, а чего, по мне, вовсе и нет»; бессознательно повторяя 
тех же критиков — Михайловского, Скабичевского, Перцова, 
Протопопова или Неведомского, говорила о его холодности, от-
сутствии «любви — к высшим ценностям; ненависти — к низшим» 
и приравнивала Чехова к его же героям: «Случай Чехова, самого 
старшего — умного — и безнадежного — из чеховских героев. 
Самого — чеховского»; считала его, в отличие от Гоголя, неспособ-
ным подняться над бытом, над землей: «…то, чего так кровно был 
лишен Чехов: местное, одоленное вселенским, быт — бытием».

Ахматова, Мандельштам и Цветаева действительно не желали 
видеть ни чеховской словесной гармонии, ни тонкого психологиз-
ма, ни одушевления природы, ни скрытой символики, ни всепро-
никающего драматизма, ни фейерверка метафор, ни колдовского 
озера, ни звука лопнувшей струны, — ничего из того, что сближает 
Чехова с поэзией.

В отличие от Наймана, Бродский, по-видимому, разделял 
мнение Ахматовой о том, что «Чехов противопоказан поэзии». 
Хотя надо сразу сказать, что его заметная в ряде высказываний 
идиосинкразия существенно отличалась от активного неприятия 
со стороны предшественников, и, соответственно, отличались 
и причины этого неприятия. Здесь вряд ли сработает гипотеза 
Л. В. Лосева о «страхе влияния» чеховской поэтики, которую ис-
пытывала Ахматова*, равно как и гипотеза А. С. Кушнера о том, 
что неприязнь к Чехову у Ахматовой, Ходасевича и других об-
условлена революционной жаждой героизма, присущей поэтам 
этого поколения**. В случае Бродского не могло быть ни прямого 
влияния, ни «революционного» отталкивания. Его отношение 
было и равнодушнее, и неоднозначнее.

Собственно, имя Чехова упоминается в стихах Бродского только 
два раза, и первый раз — именно в контексте почти физиологиче-
ского неприятия («Шорох акации», 1977):

Приобретая газету, ее начинаешь с той
колонки, где «что в театрах» рассыпало свой петит.
Ибсен тяжеловесен, А. П. Чехов претит.
Лучше пойти пройтись, нагулять аппетит.

Точно такое же отношение выражено в прозаических заметках 
о путешествиях: «Итак, вы открываете местный “Time Out” и об-
ращаетесь к театру. Повсюду Ибсен и Чехов, обычная континен-

 * См.: Звезда. 2002. № 7. C. 215.
 ** См.: Звезда. 2002. № 11. C. 197.
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тальная пища. По счастью, вы не знаете языка» («Место не хуже 
любого», 1986). Заметим, что неприязнь высказывается именно 
по отношению к пьесам Чехова, причем Чехов предстает тут как 
часть европейской «новой драмы» и общепризнанной театральной 
классики вместе с Ибсеном.

Тем не менее, несмотря на это отвращение или благодаря ему, 
в 1993 году Бродский пишет большое стихотворение «Посвящается 
Чехову» «по мотивам» чеховских пьес, одно из наиболее ярких 
в его позднем творчестве:

Закат, покидая веранду, задерживается на самоваре.
Но чай остыл или выпит; в блюдце с вареньем — муха.
И тяжелый шиньон очень к лицу Варваре
Андреевне, в профиль — особенно. Крахмальная блузка глухо
застегнута у подбородка. В кресле, с погасшей трубкой,
Вяльцев шуршит газетой с речью Недоброво.
У Варвары Андреевны под шелестящей юбкой
ни-че-го.

Рояль чернеет в гостиной, прислушиваясь к овации
жестких листьев боярышника. Взятые наугад
аккорды студента Максимова будят в саду цикад,
и утки в прозрачном небе, в предчувствии авиации,
плывут в направленьи Германии. Лампа не зажжена,
и Дуня тайком в кабинете читает письмо от Никки.
Дурнушка, но как сложена! и так не похожа на
книги.

Поэтому Эрлих морщится, когда Карташев зовет
сразиться в картишки с ним, доктором и Пригожиным.
Легче прихлопнуть муху, чем отмахнуться от
мыслей о голой племяннице, спасающейся на кожаном
диване от комаров и от жары вообще.
Пригожин сдает, как ест, всем животом на столике.
Спросить, что ли, доктора о небольшом прыще?
Но стоит ли?

Душные летние сумерки, близорукое время дня,
пора, когда всякое целое теряет одну десятую.
«Вас в коломянковой паре можно принять за статую
в дальнем конце аллеи, Петр Ильич». — «Меня?» —
смущается деланно Эрлих, протирая платком пенсне.
Но правда: близкое в сумерках сходится в чем-то с далью,
и Эрлих пытается вспомнить, сколько раз он имел Наталью
Федоровну во сне.

Но любит ли Вяльцева доктора? Деревья со всех сторон
липнут к распахнутым окнам усадьбы, как девки к парню.
У них и следует спрашивать, у ихних ворон и крон,
у вяза, проникшего, в частности, к Варваре Андреевне в спальню;
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он единственный видит хозяйку в одних чулках.
Снаружи Дуня зовет купаться в вечернем озере.
Вскочить, опрокинув столик! Но трудно, когда в руках
все козыри.

И хор цикад нарастает по мере того, как число
звезд в саду увеличивается, и кажется ихним голосом.
Что — если в самом деле? «Куда меня занесло?» —
думает Эрлих, возясь в дощатом сортире с поясом.
До станции — тридцать верст; где-то петух поет.
Студент, расстегнув тужурку, упрекает министров в косности.
В провинции тоже никто никому не дает.
Как в космосе.

После первого прочтения кажется, что задача Бродского в этом 
тексте состоит только в том, чтобы объяснить, почему А. П. Чехов 
ему претит.

Во-первых, это указанное выше неприятие «по наследству»: 
в тексте зашифрованы отсылки к Ахматовой и Мандельштаму. 
Обратим внимание на фразу «Вяльцев шуршит газетой с речью 
Недоброво». Фамилия «Недоброво» упоминается здесь как обще-
известная. Однако в чеховское время сколько-нибудь известной 
общественной фигуры с такой фамилией не было. Зато все чита-
тели Бродского эту фамилию знают очень хорошо. Речь может 
идти только о Николае Васильевиче Недоброво — добром гении 
Ахматовой, человеке, который принадлежит совсем к другой 
культурной эпохе и никак с Чеховым не связан. Не случайна 
и фамилия «Карташев», которая на фоне «Недоброво» должна 
вызвать ассоциацию с Антоном Владимировичем Карташевым, 
религиозным мыслителем, сыгравшим в жизни Мандельштама 
ту же роль, какую сыграл Недоброво по отношению к Ахматовой: 
роль первого из признавших и поддержавших юного поэта, роль 
старшего, приобщившего его к высокой традиции. Поскольку Ах-
матова (и заочно Мандельштам) сыграла такую же роль в жизни 
самого Бродского, то упоминание этих двух имен не случайно: 
перед нами сложный шифр, говорящий, безусловно, о присутствии 
ахматовской и мандельштамовской оценок Чехова в данном тексте.

Обнаружить этот презрительный «акмеистический» взгляд 
на Чехова в стихотворении достаточно легко: он сказывается уже 
в расстановке героев. Точное число и отношения действующих лиц 
восстановить из текста невозможно. Упоминаются: Карташев, 
толстый Пригожин, доктор, Петр Ильич Эрлих в пенсне, студент 
Максимов, любитель газетного чтения Вяльцев и его жена (или 
Наталья Федоровна, или Варвара Андреевна, последняя названа 
«хозяйкой» — очевидно, имения, и тогда Вяльцев — хозяин). 
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Центральный герой — Эрлих — вожделеет к обеим дамам, а также 
к племяннице Дуне. Итого, 8 или 9 персонажей в соотношении 
5 или 6 мужчин и 3 женщин, что примерно соответствует преоб-
ладанию мужских персонажей среди главных героев чеховских 
пьес. Семейно-имущественные отношения между ними расшиф-
ровке не поддаются, и как раз в этом можно увидеть рефлекс ман-
дельштамовского отношения к чеховским героям: «Почему они 
все вместе? Кто кому тайный советник? Определите-ка свойство 
или родство Войницкого, сына вдовы тайного советника, матери 
первой жены профессора, с Софьей Александровной — дочкой 
профессора от первого брака. Для того, чтобы установить, что 
кто-то кому-то приходится дядей, надо выучить целую табличку. 
Мне, например, легче понять воронкообразный чертеж дантовской 
комедии, чем эту мелко-паспортную галиматью. <…> Сожитель-
ство для Чехова — решающее начало». Если Мандельштаму не-
охота разбираться в паутине этих отношений, то Бродский уже 
и не разбирается, он берет «группу лиц» как целое, выделяя только 
их сиюминутные действия: А хочет Б, В играет в карты с Г и т. д., 
а равны ли А и Г — неважно. Однако, как известно, в чеховском 
мире действия сами по себе тоже неважны: поступки отсутствуют 
или ничтожны, они могут иметь значение только как знаки чувств 
персонажей. Как пишет английский чеховед Харви Питчер: «То, 
что чеховские герои делают, важно лишь постольку, поскольку 
их поступки (или, в случае трех сестер, бездействие) иллюстрируют 
их чувства и выражают эмоциональный кризис». Но все чувства 
и кризисы центрального героя у Бродского сосредоточены только 
на нереализованной похоти, в которую превращается мандельшта-
мовское «сожительство» и «соседство» (сексуальных коннотаций 
у Мандельштама не имевшие).

В презрении к подавленным желаниям, к сочетанию похоти 
и робости можно увидеть причину отталкивания поэта не только 
от Чехова, но и шире — от реализма как такового. Реалистическое 
искусство Бродский, по всей видимости, воспринимал как сексу-
ально ущербное: «Помнишь скромный музей, где не раз видали / 
одного реалиста шедевр “Не дали”?» («Михаилу Барышникову», 
1992) — и в этом его интуиции перекликаются с современными 
психоаналитическими трактовками реалистических табу на изо-
бражение полового акта: такова интерпретация реализма как 
эдипального искусства в работах И. П. Смирнова.

Робость и нереализованное желание организуют структуру 
стихотворения вплоть до низших уровней: так, перенос отчества 
женщины в следующую строку показывает двойственное отноше-
ние к ней героя. Нереализованное желание сосредоточено в паузе 
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между ты и вы, между фамильярным именем и отдаляющим 
отчеством, которая образуется этим переносом. Знаменитые 
анжамбманы Бродского на этот раз служат разделению мечты 
и реальности: «и Эрлих пытается вспомнить, сколько раз он имел 
Наталью / Федоровну во сне».

Чеховские персонажи нарочито снижены, они не мечтают 
о будущем и не сожалеют о прошлом, не любят и не страдают, 
а только пьют чай, играют в карты и томятся похотью. Главный 
герой предстает как закомплексованный и ущербный. Более того, 
личная ущемленность обобщается до неполноты, недоделанности 
жизни в целом: «Душные летние сумерки, близорукое время дня, / 
пора, когда всякое целое теряет одну десятую». Это состояние мира 
порождается именно сумерками: «близкое в сумерках сходится 
в чем-то с далью», а сумерки, как известно, — «визитная карточка» 
Чехова. Однако, говоря о «визитных карточках», надо помнить, 
что они входят в оборот не столько по воле автора, сколько с подачи 
критиков. Следует разделить собственно чеховские реминисцен-
ции и наиболее популярные места рецепции Чехова — сначала 
в критическом, а затем в массовом восприятии.

Собственно чеховские реминисценции имеют однозначный 
источник — в основном пьесы. Среди действующих лиц легко 
узнаваемы фигуры революционно настроенного студента (Мак-
симов — возможно, контаминация фамилии Трофимов и имени 
Максим (Горький)) и доктора — атрибута всех чеховских пьес, 
кроме «Вишневого сада». Усадьба с садом — постоянный чехов-
ский топос. Чаепитие в саду вблизи террасы происходит в первом 
действии «Дяди Вани». Реплика «Вас в коломянковой паре можно 
принять за статую в дальнем конце аллеи» явно представляет собой 
снижающую отсылку к «Вишневому саду»: «Вот эта аллея идет 
прямо, прямо, точно протянутый ремень, она блестит в лунные 
ночи. <…> Посмотрите, покойная мама идет по саду… в белом 
платье». К той же пьесе относится «До станции — тридцать верст»: 
в «Вишневом саде» до города — двадцать верст, железная доро-
га рядом, но важно само обязательное обозначение расстояния 
до железной дороги как пути прогресса и пути в прогресс. На этот 
раз расстояние велико. Одна из героинь — дурнушка племянница 
(Соня в «Дяде Ване»). Среди русских фамилий героев — одна не-
мецкая (Эрлих), как и в чеховских пьесах (Дорн, Тузенбах).

Помимо отсылок к текстам Чехова стихотворение содержит 
перепевы множества общих мест рецепции Чехова: уже упомянутое 
«певец сумерек» («близорукое время дня»); возведение бытового 
к бытийному («в провинции <…> / Как в космосе»); сопоставление 
и уравнивание высокого и низкого, на что указывали уже совре-
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менные Чехову критики, а потом А. П. Чудаков («Закат, покидая 
веранду, задерживается на самоваре»); тихий мирок, в котором тем 
не менее чувствуется приближение мировой катастрофы («утки 
в прозрачном небе, в предчувствии авиации,/ плывут в направ-
леньи Германии»). Чеховский человек, в полном соответствии 
с давней критической традицией, не чуждой и Ахматовой, вос-
принимается прежде всего как неспособный принимать решения, 
решать вопросы, жертвовать («Вскочить, опрокинув столик! / 
Но трудно, когда в руках / все козыри»), и эта неспособность про-
является в нарочито карикатурных микроскопических деталях 
(«Спросить, что ли, доктора о небольшом прыще? / Но стоит ли?»; 
герою трудно прихлопнуть муху и т. д.). Действие подменяют раз-
болтанные «настроения» персонажей. Ощущение расхлябанности 
создается и отсутствием ритма: стихотворение держится только 
на рифмах, и если его написать сплошным текстом, скрывающим 
рифмы, которые в большинстве не совпадают с синтаксически 
завершенными отрезками и могут включать служебные слова, 
то стихи, как часто бывает у Бродского, станут почти неотличимы 
от прозы. В стихотворении явно нет единства субъекта, авторское 
«я» элиминировано, текст многогероен, а ведь, как считал сам 
Бродский, «повествование о более чем трех действующих лицах 
сопротивляется почти всякой поэтической форме, за исключением 
эпоса» («Поэт и проза», 1979).

Возникающая таким образом quasi-проза, несмотря на темати-
ческое сходство с чеховской, должна быть, по идее, диалогически 
ей противопоставлена, — этого требуют эстетические критерии 
Бродского. В программной статье «Поэт и проза» Бродский пи-
сал об образцовой поэтической прозе Цветаевой как бесконечно 
более концентрированной и выразительной, чем чеховская: 
«Степень языковой выразительности ее прозы при минимуме 
типографских средств замечательна. Вспомним авторскую ре-
марку к характеристике Казановы в ее пьесе “Конец Казановы”: 
“Не барственен — царственен”. Представим себе теперь, сколь-
ко бы ушло бы на это у Чехова. В то же время это не результат 
намеренной экономии — бумаги, слов, сил, — но побочный про-
дукт инстинктивной в поэте лаконичности». Разумеется, Чехов 
выбран здесь не просто как классик, а как прочно укорененный 
в массовом сознании образец «лаконизма», которого в свою оче-
редь много раз противопоставляли Толстому и другим реалистам 
как мастера синекдохи, мгновенно представляющей человека или 
ситуацию. И вряд ли могут возникнуть сомнения, что сказанное 
здесь о Цветаевой имеет прямое отношение к самому Бродскому. 
В свете этого «Посвящается Чехову» приобретает характер сорев-
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нования с установкой на преодоление, улучшение, амплификацию. 
Такая «соревновательная» позиция в высшей степени характерна 
для Бродского. В интервью Анни Эпельбаум он говорил: «Сначала 
написать лучше, чем, скажем, пишут те, кого ты знаешь, твои 
друзья; потом лучше (то есть, может быть, лучше и не получалось, 
но казалось иногда, что получается), чем, скажем, у Пастернака 
или Мандельштама, или, я не знаю, у Ахматовой, Хлебникова, 
Заболоцкого». В данном стихотворении предметом соревнования 
становится сам лаконизм. А поскольку «инстинктивная в поэте 
лаконичность» воплощается в структуре, в «тесноте стихового 
ряда», то стихотворение оказывается автореферентным. Глядя 
на приведенный выше список только чеховских реминисценций, 
уместившихся в 333 словах, можно подумать, что текст доказывает 
правоту суждения Бродского о преимуществе прозы поэта. Поэт 
выигрывает соревнование у лаконичнейшего из прозаиков на его 
поле, сумев не только суммировать мотивы Чехова и его критиков, 
но и высказать свое к ним отношение, и к тому же еще, как мы 
увидим, внести множество своих собственных мотивов. Какими же 
средствами он этого достигает? Логично предположить, что именно 
поэтическими, создавая некий вариант «прозы поэта».

В целом в рассуждениях Бродского проза выступает как бесприз-
наковый член оппозиции «проза /поэзия»: всё, что есть в прозе, 
может быть и в поэзии, но не всё, что есть в поэзии, доступно прозе. 
Те немногие средства, которые Бродский оставляет прозе в каче-
стве сколько-нибудь ее специфицирующих, принадлежат «прозе 
поэта» и призваны отделить последнюю не от поэзии, а от обычной, 
«прозаической» прозы. Идеальная проза поэта, по Бродскому, 
подразумевает прежде всего ассоциативно-фоносемантическое, 
а не логическое развитие: «Фраза строится у Цветаевой не столько 
по принципу сказуемого, следующего за подлежащим, сколько 
за счет собственно поэтической технологии: звуковой аллюзии, кор-
невой рифмы, семантического enjambement, etc. То есть читатель 
всё время имеет дело не с линейным (аналитическим) развитием, 
но с кристаллообразным (синтетическим) ростом мысли». Другими 
словами, в своей основе это те же стихи — «продолжение поэзии, 
но только другими средствами». Однако очевидно, что «Посвящает-
ся Чехову» предельно приближено к усредненной разговорной речи, 
что тут почти отсутствуют связки-парономазии и что даже рифмы 
достаточно банальны (по крайней мере, для Бродского). То же 
можно сказать и про другие качества «прозы поэта», называемые 
Бродским: построение в форме монолога, рваный синтаксический 
ритм («вкрапление назывных предложений в массу сложноподчи-
ненных»), отбрасывание лишнего, плотность и спрессованность 
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за счет полисемии, — всего этого нет в стихотворении, его менее 
всего можно назвать «расширением возможностей языка». Перед 
нами не «проза поэта», а скорее нечто ей противоположное — текст 
прозаика, каким-то чудом поднявшийся до поэзии. А если это 
действительно так, то смысл интертекстуального диалога, который 
ведет Бродский с Чеховым, диаметрально меняется.

В том же эссе «Проза поэта» есть крошечный отрывок — един-
ственный, в котором просматривается «чеховское» отношение 
к прозе: «Чему научается прозаик у поэзии? Зависимости удель-
ного веса слова от контекста, сфокусированности мышления, 
опусканию само собой разумеющегося, опасностям, таящимся 
в возвышенном умонастроении». «Посвящается Чехову» и пред-
ставляет собой реализацию этой позиции — прямую противопо-
ложность «прозе поэта» — структуру, построенную по чеховским 
лекалам: краткости, выразительности, недоговоренности, со-
вмещения существенного со случайным, приземленности, сквозь 
которую только просвечивает символика, особой организации 
пространства, времени и слова.

Помимо прямых реминисценций, которые мы уже указали, 
стихотворение включает структурные параллели — самим своим 
строением оно цитирует Чехова, причем здесь диалог не ограничи-
вается его пьесами. Прежде всего это касается пространственно-
временных характеристик. Приметы «чеховского» хронотопа — 
вечернее безделье в усадьбе с садом и озером — отсылают не только 
к пьесам, но и к множеству рассказов («Именины», «У знакомых», 
«О любви» и др.), и особенно — к «Дому с мезонином», где герой-
художник оправдывает ту праздность, которая так не нравилась 
Ахматовой. Одной из составляющих чеховского усадебного хро-
нотопа, могущей проявиться только в прозе, является незаинте-
ресованное созерцание окружающего мира героем, случайностная 
организация восприятия, которую можно оценить и как «свободу», 
и как «разболтанность». У Бродского эта черта преувеличивается 
и получает «эротическое» объяснение: разболтанность перцепции 
персонажа очевидна, его взгляд вяло и свободно блуждает от за-
ката к самовару, от самовара к шиньону и так далее. Блужданиям 
взгляда соответствуют блуждания мысли, направляемые рассеян-
ной похотью. Но снижающая мотивировка не уничтожает самого 
явления. Настроение вечера в чеховской усадьбе не исчезает, 
а сохраняется прежде всего благодаря «мхатовскому» звуковому 
оформлению: шуршание газеты, пение петуха, крик цикад, шум 
кустов боярышника, аккорды на рояле.

Представление человека через деталь в этом стихотворе-
нии — отнюдь не «цветаевское». Монологической прозе поэта, 
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в том числе и прозе Цветаевой, свойственно полное завершение 
героя, его окончательная и безусловная оценка. Пример, приво-
димый Бродским, — «не барственен — царственен» — говорит 
об этом как нельзя лучше. Чеховская деталь поведения, напро-
тив, многозначна, расположена на грани случайного и часто 
говорит о привычке: привычка Войницкого носить щегольские 
галстуки в деревне, привычка Гаева произносить бессмыслен-
ные бильярдные термины, привычка Маши нюхать табак и т. д. 
Сравним у Бродского: «Пригожин сдает, как ест, всем животом 
на столике». Очевидно, что перед нами не завершающее опреде-
ление человека, а наоборот — чеховское внимание к микроскопи-
ческому, незначительной детали поведения, которая может быть 
достаточна для догадки о характере (грубость, невоспитанность?), 
но может и не быть, оставаясь ни о чем не говорящим индивиду-
альным свойством. А. П. Чудаков писал о Чехове: «Ему надобно 
запечатлеть особость всякого человека в преходящих, мимолет-
ных внешних и внутренних состояниях, присущих только этому 
человеку сейчас и в таком виде не повторяемых ни в ком другом». 
Такой взгляд на мир не чужд и Бродскому, достаточно вспомнить 
стихотворение «Зимним вечером в Ялте», которое представляет 
собой ряд мгновенных зарисовок здесь и сейчас происходящего 
и кончается словами: «Остановись, мгновенье, ты не столь / пре-
красно, сколько ты неповторимо». То, что Бродскому близка идея 
не характеризующей, а запечатляющей мгновение детали, можно 
увидеть и почти во всех образах рассматриваемого стихотворения: 
от фиксации секундного отблеска солнца на самоваре до пения 
петуха. Пожалуй, именно в этом аспекте поэтики и мировоззре-
ния Чехов и Бродский наиболее близки. В эссе «Поэт и проза» 
Бродский высказал мысль о том, что «в конечном счете, каждый 
литератор стремится к одному и тому же: настигнуть и удержать 
утраченное или текущее время. У поэта для этого есть цезура, 
безударные стопы, дактилические окончания. У прозаика ниче-
го такого нет». Зато есть другие средства — «чеховские», и ими 
Бродский овладевает в этом тексте, обучая свою поэзию прозе, 
вопреки собственным декларациям.

Еще одной приметой «прозаического» построения оказывается 
чеховский прием передачи чувств и мыслей героя в слове пове-
ствователя, чему в тексте соответствует соотношение несобствен-
но-прямой, косвенной и авторской речи. Несобственно-прямая 
речь кратка и узнается только по восклицаниям («Дурнушка, 
но как сложена!»; «Вскочить, опрокинув столик!») или вопросам 
(«Но стоит ли?»; «Что — если в самом деле?»). В то же время 
аналитическая косвенная речь доминирует и трудно отделима 
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от авторской. Текст вполне можно прочитать как «общую смысло-
вую передачу точки зрения персонажей (в данном случае одного 
персонажа — Эрлиха. — А. С.), совершенно безотносительную 
к их индивидуальному слову», — как определял А. П. Чудаков 
повествовательную манеру позднего Чехова.

Однако, в отличие от Чехова, у Бродского прямой авторский 
голос все-таки стремится прорваться в текст, чтобы подчинить 
все окончательной оценке. В каком-то смысле средства Бродского 
грубее чеховских. Конечно, можно сказать, как мы и делали, что 
это нарочитое огрубление: подмена похотью любовного томления 
чеховских героев, несомненно, имеет литературно-разоблачи-
тельные цели: это представление той стороны интроспекции, 
которую реалисты скрывают от читателя. Но само разоблачение 
ведется слишком грубым и традиционным способом: противопо-
ставлением естественной любви простого народа интеллигентской 
сублимации: «Деревья со всех сторон/липнут к распахнутым 
окнам усадьбы, как девки к парню». Вековая оппозиция «отпри-
родность, непосредственность, естественность vs. культурность, 
рефлексия, искусственность» подкрепляется в данном случае 
скрытой цитатой из часто цитируемого определения любви 
В. И. Даля, так же противопоставлявшего «волю» и «рассудок» 
в любви на примере простых отношений «парней» и «девок»: 
«Любить <…> — избранье и предпочтение кого по воле, волею 
(а не рассудком), иногда и вовсе безотчетно и безрассудно. Парень 
любит девку; говор. о страсти половой». Эту ясно обозначенную 
идеологическую позицию, поскольку она воплощается в почти-
прозе, надо подкрепить чужим голосом, бахтинским «двунаправ-
ленным словом». Так всплывает нарочито малограмотное слово 
«ихний» — как бы голос чумазого, незаконно вторгающийся 
в интеллигентную, даже книжную речь, с такими книжными обо-
ротами, как «в частности», «число <…> увеличивается» и др. Это 
вторжение может быть прочитано либо в контексте предчувствия 
катастрофы (наряду с авиацией), либо как нарочито огрубленный 
голос современного человека, глядящего из «эпохи свершений» 
на деликатные чеховские времена. Последняя гипотеза — взгляд 
человека нашего времени — подкрепляется рядом деталей. Брод-
ский незаметными средствами смешивает чеховскую усадьбу 
с современной дачей (ср. дощатый сортир; совместное купание 
мужчин и женщин, разумеется, не принятое в чеховское время). 
Сближение времен, с одной стороны, соответствует одной из тем 
стихотворения — визуальным иллюзиям, а с другой — указывает 
на возможность еще одного интертекстуального слоя — на этот 
раз автоцитатного.
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Конечно, ни о каком «усадебном топосе» Бродского говорить 
нельзя: даже слово «усадьба» встречается у него только в этом 
стихотворении. Но зато у Бродского есть летний дачный топос. Его 
ключевой текст — «Эклога 5-я (летняя)», написанная в 1981 го-
ду, — не несет никаких следов прозаизации. Это гимн, дифирамб 
дачному лету — жаре, голубому небу, растениям, насекомым, 
озерам, грибам, велосипедам и т. д., которые как бы сами собой 
рифмуются друг с другом, из бесчисленных деталей образуя 
целое. Стихотворение полно примет XX века — и тем не менее 
оно включает практически все, помещенное потом в чеховскую 
усадьбу: яблоневые аллеи, ужины на верандах, комары, цикады, 
самовар, варенье, мухи, близость железной дороги, крик петуха, 
шорох листвы и шорох газеты, купание, бренчание на рояле и т. д. 
и т. п. Похоже, что как «Посвящается Чехову» смешивает усадьбу 
с дачей, так и «Эклога…» незаметно смешивает дачу с усадьбой: 
«…из гостиной доносится четкий “чижик”» — гостиная с роялем 
на советской даче так же маловероятна, как дощатый сортир 
в чеховской усадьбе. В «Посвящается Чехову» на реальность 
набрасывался легкий театральный отсвет, она представала как 
оживший чеховский театр: «Рояль чернеет в гостиной, прислу-
шиваясь к овации / жестких листьев боярышника». В «Эклоге…» 
бесчисленные мелочи, перечисляемые Бродским с тщательностью 
энциклопедии, обладают ценностью, поскольку они «<…> дра-
гоценны / для понимания законов сцены, / не имеющей центра 
<…>» — определение, не раз дававшееся чеховскому театру. Как 
и «Посвящается Чехову», «Эклога…» эротична, но ее эротика — 
безгрешная, очищенная от похоти, легкая: «<…> розовые на-
яды, / их рискованные наряды, плеск <…>»; «<…> и ты глядишь 
на носок ботинка, / в зубах травинка, в мозгу блондинка <…>»; 
«<…> и мысль Симонида насчет лодыжек / избавляет на миг 
каленый / взгляд от обоев и ответвлений / боярышника: вид коле-
ней / всегда недостаточен <…>». Два стихотворения объединяют 
и размышления о природе зрения в терминах «близко / далеко», 
которые, однако, в «Эклоге…» никак не связаны с «сумеречными 
настроениями» и близорукостью, а говорят только о единстве 
мира: «<…> Всё далеко и близко <…> Вглядись в пространство! / 
в его одинаковое убранство / поблизости и вдалеке! <…>». Этому 
пространственному смешению соответствует временное: стихотво-
рение построено как постепенное погружение во времени — назад 
в юность и детство («сталин или хрущев последних / тонущих 
в треске цикад известий»). В то же время «Эклога…», написанная 
в эмиграции, представляет собой только воспоминание о счастье, 
которое теперь дважды — в пространстве и во времени — недости-
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жимо для автора, и в этом смысле она сближается со стихотворени-
ем, посвященным столь же далекой чеховской эпохе. Но в диалоге 
этих двух стихотворений речь идет не о ностальгии, а о повторении 
неповторимого и мгновенного в совершенно непохожих временах.

Стихотворение «Посвящается Чехову» не столь однозначно, как 
кажется на первый взгляд. Диалог Бродского с Чеховым включа-
ет по крайней мере три компонента: неприятие, унаследованное 
от штампов чеховской критики и «физиологического» отвращения 
акмеистов и Цветаевой; соревнование в выразительных средствах 
поэзии и прозы, в котором Бродский, вопреки собственным де-
кларациям, выступает учеником Чехова, пытающимся победить 
учителя; и, наконец, момент сходства позиций: для обоих высшей 
ценностью оказывается неповторимое мгновение, но для Бродского 
чеховские мгновения еще и парадоксальным образом повторяются 
в совершенно другой эпохе. Не исключено, что за внешним непри-
ятием у Бродского скрывается признание Чехова художником, 
способным видеть сквозь время. Может быть, поэтому однажды 
Бродский обмолвился так: «Представьте себе Россию <…> со-
мневающуюся, чеховскую, иррациональную!» (Коллекционный 
экземпляр, XL, 1991).


